[好文欣賞] 電風扇是最古老的電台，by 冠帆

這篇文章是我一個朋友寫的，寫得很有趣很有感覺，又符合班刊《戀物》的主題，所以轉貼給大家欣賞。

中午去常光顧的一家素食店吃飯，大概是禮拜天的緣故，人很多，小小店內人聲鼎沸，外頭還有許多人在排隊；第一次看到這個情景，之前來的時候都沒什麼人。

我一個人坐在靠牆的一側，吃著盤中高高隆起的蔬菜草菇，聽著外面的嘈嘈嚷嚷。

過了一會，人潮漸漸散去，空間裡瞬間安靜了下來，只剩下此起彼落的碗盤碰撞聲，但這聲音是輕微的；聲響格外突出的是，頭頂上喳喳呼呼旋轉個不停的老風扇，轟~喳吧喳吧~轟~渣吧渣吧~有節奏的，是流動的。

我嘴裡啃著青菜，對著不知道有沒有發霉，總之有發黃的木板牆，眼神沿著它的紋路，靜靜地流浪。

十幾年前，我也曾經整天對著一面發霉的木板牆和一台老電風扇，玩著一整個下午。

在買不起冷氣機和第二台電風扇的童年時期，每個夏日的午后，我和哥哥姐姐蹲在冰涼的地板上，對著一台大同公司出產的老風扇，隨著它左右晃動。我們三人的影子是逆著光的，陽光從窗戶和門縫中透了進來，把我們的影子拉得很長。

那時院子裡種了一棵兩層樓高的玉蘭花樹，玉蘭特有的淡雅香氣在緩慢炎熱的空氣中，穩定地散發著。香氣飄入屋內，捲進了電風扇中，咿咿呀呀地攪拌著，有點澀有點甜，帶著清涼。

其實風扇的聲音是很吵很雜的，尤其是一台破舊的老風扇，也因為他老舊不穩定，聲調會忽高忽低，有時候還會冒出焦味。或是不相干的紙屑或蚊子捲了進去，它會像得了腸躁症嘎嘎嘎叫個不停，這時候我們就會大笑，開心得不得了，...小孩子的笑點真的很低。

電風扇是我幼年時期最古老的電台。全家五個人擠同一張床上，聽著風扇喳喳嘎嘎的聲音，
感受它持續而忠厚地送著風，然後安然地睡去。

後來我們發現對著電風扇說話，聲音會變得特別有趣，很難形容那個有趣：音質裡像是充滿了沙粒，上下刮撫著，音波也微微地震動；大概幻想自己是電視上的大俠在發功，我們輪流對著那台電風扇說話、唱歌、哇哇大叫，累了，在它旁邊蹲著、坐著，或躺著。

當時年紀太小，從未學過「壞掉」、「年久失修」這種字彙，鄉野間一個小風扇就乘載著人類娛樂發展的不滅定律。

有時候只聽著風扇的聲音也蠻無聊的，我哥就會教我從一數到一百。電風扇這東西實在奇妙，他最涼的時候，絕對不是正對著你吹的時候；而是對著你45度角，快吹到你或是剛離開你的時候，才有一股涼風。所以我總是期待著「45度角的快活」。

通常蹲在風扇旁邊，手上還會拿著冰。這冰不是外頭買得到的。小時候吃的冰，是媽媽把吃剩的綠豆湯，裝到一個一個小小的夾鏈袋裡，放到冰箱去冷凍；過了一天，綠豆湯就會變成綠豆冰，我們嘴饞了就向媽媽取來吃。舔到沒了，再把袋子洗一洗，等下次媽媽煮綠豆湯時再拿出來用。
夾鍊袋上是米老鼠的圖樣，那時根本不認得這個畸形的鬼東西是什麼，只知道看到它就有冰冰甜甜的可以舔。

小時候吃東西很慢，吃冰要舔一整個下午，晚餐還會吃到睡著。晚間七點多，是附近鄰居孩子們的玩樂時間，吃飽飯大家在外面玩球、玩捉迷藏、土地公、紅綠燈、閃電滴滴。

因為我吃得慢，而且會邊吃邊打瞌睡，每次聽見外頭嘻嘻哈哈的喧鬧聲，就非常地羨慕。一直問媽媽我可不可以不要吃了，我想出去玩，答案當然是不行的。好不容易吃完了，八點檔卻要開始上演，外頭的小孩都回家看電視去了。

當時吃飽飯後的玩伴只剩我哥哥，他會在九點以後帶我去巷子口玩捉迷藏。就兩個人，一個躲起來，另一個找，永遠都沒有輸贏，我還是很開心；但是兩個人還是不能玩土地公和紅綠燈：一個人當鬼，另一個喊紅燈的時候，要怎麼玩下去阿！

我只好傷心地安慰自己，明天晚上一定要在七點以前吃完飯。

等到我可以迅速吃完晚飯的時候，童年玩伴都長大了，七點鐘不再玩遊戲，而是在房裡寫功課準備考試，換了下一批小我好幾歲的孩子在外頭玩。

我一直都沒跟上那個七點鐘的玩樂時間。

再大一點，當我哥有腳踏車的時候，他會載著我去外頭兜風，夜間的水田，因月光而呈現鏡面的狀態，房子、電線桿、遠處漁火、朱槿花都倒映在鏡面上，伴隨著陣陣蛙鳴，周圍灑著玉蘭香的粉霧、雨後的草根香，天地朗闊便是如此。

我哥哼著當時最紅的郭富城和劉德華，偶爾也會開放讓我點歌；不過他心機也蠻重的，會故意去騎地面上突起的地方，讓我的屁股痛得唉唉叫。

這樣愜意自在的日子也不可能維持很久，總是要上國高中受升學教育的荼毒，總是有更多的物質誘惑。

後來有了真正的電台和冷氣機，再讓我熱得半死還只吹電風扇，我一定會暴躁得想翻桌。當人一再緬懷當年的時候，也是承認過去已死的同時。

我旁邊的客人嫌風扇的聲音太吵，走到我身邊，扭了一下開關。古老電台的聲音就這麼終止了。

我剛好也吃完了，站起來走到門外。

整理餐盤時，我想著，今晚感冒再嚴重、頭再痛，都要把關於電風扇的回憶寫下來。