[好文欣賞] 電風扇是最古老的電台，by 冠帆

這篇文章是我一個朋友寫的，寫得很有趣很有感覺，又符合班刊《戀物》的主題，所以轉貼給大家欣賞。

中午去常光顧的一家素食店吃飯，大概是禮拜天的緣故，人很多，小小店內人聲鼎沸，外頭還有許多人在排隊；第一次看到這個情景，之前來的時候都沒什麼人。

我一個人坐在靠牆的一側，吃著盤中高高隆起的蔬菜草菇，聽著外面的嘈嘈嚷嚷。

過了一會，人潮漸漸散去，空間裡瞬間安靜了下來，只剩下此起彼落的碗盤碰撞聲，但這聲音是輕微的；聲響格外突出的是，頭頂上喳喳呼呼旋轉個不停的老風扇，轟~喳吧喳吧~轟~渣吧渣吧~有節奏的，是流動的。

我嘴裡啃著青菜，對著不知道有沒有發霉，總之有發黃的木板牆，眼神沿著它的紋路，靜靜地流浪。

十幾年前，我也曾經整天對著一面發霉的木板牆和一台老電風扇，玩著一整個下午。

在買不起冷氣機和第二台電風扇的童年時期，每個夏日的午后，我和哥哥姐姐蹲在冰涼的地板上，對著一台大同公司出產的老風扇，隨著它左右晃動。我們三人的影子是逆著光的，陽光從窗戶和門縫中透了進來，把我們的影子拉得很長。

那時院子裡種了一棵兩層樓高的玉蘭花樹，玉蘭特有的淡雅香氣在緩慢炎熱的空氣中，穩定地散發著。香氣飄入屋內，捲進了電風扇中，咿咿呀呀地攪拌著，有點澀有點甜，帶著清涼。

其實風扇的聲音是很吵很雜的，尤其是一台破舊的老風扇，也因為他老舊不穩定，聲調會忽高忽低，有時候還會冒出焦味。或是不相干的紙屑或蚊子捲了進去，它會像得了腸躁症嘎嘎嘎叫個不停，這時候我們就會大笑，開心得不得了，...小孩子的笑點真的很低。

電風扇是我幼年時期最古老的電台。全家五個人擠同一張床上，聽著風扇喳喳嘎嘎的聲音，
感受它持續而忠厚地送著風，然後安然地睡去。

後來我們發現對著電風扇說話，聲音會變得特別有趣，很難形容那個有趣：音質裡像是充滿了沙粒，上下刮撫著，音波也微微地震動；大概幻想自己是電視上的大俠在發功，我們輪流對著那台電風扇說話、唱歌、哇哇大叫，累了，在它旁邊蹲著、坐著，或躺著。

當時年紀太小，從未學過「壞掉」、「年久失修」這種字彙，鄉野間一個小風扇就乘載著人類娛樂發展的不滅定律。

有時候只聽著風扇的聲音也蠻無聊的，我哥就會教我從一數到一百。電風扇這東西實在奇妙，他最涼的時候，絕對不是正對著你吹的時候；而是對著你45度角，快吹到你或是剛離開你的時候，才有一股涼風。所以我總是期待著「45度角的快活」。

通常蹲在風扇旁邊，手上還會拿著冰。這冰不是外頭買得到的。小時候吃的冰，是媽媽把吃剩的綠豆湯，裝到一個一個小小的夾鏈袋裡，放到冰箱去冷凍；過了一天，綠豆湯就會變成綠豆冰，我們嘴饞了就向媽媽取來吃。舔到沒了，再把袋子洗一洗，等下次媽媽煮綠豆湯時再拿出來用。
夾鍊袋上是米老鼠的圖樣，那時根本不認得這個畸形的鬼東西是什麼，只知道看到它就有冰冰甜甜的可以舔。

小時候吃東西很慢，吃冰要舔一整個下午，晚餐還會吃到睡著。晚間七點多，是附近鄰居孩子們的玩樂時間，吃飽飯大家在外面玩球、玩捉迷藏、土地公、紅綠燈、閃電滴滴。

因為我吃得慢，而且會邊吃邊打瞌睡，每次聽見外頭嘻嘻哈哈的喧鬧聲，就非常地羨慕。一直問媽媽我可不可以不要吃了，我想出去玩，答案當然是不行的。好不容易吃完了，八點檔卻要開始上演，外頭的小孩都回家看電視去了。

當時吃飽飯後的玩伴只剩我哥哥，他會在九點以後帶我去巷子口玩捉迷藏。就兩個人，一個躲起來，另一個找，永遠都沒有輸贏，我還是很開心；但是兩個人還是不能玩土地公和紅綠燈：一個人當鬼，另一個喊紅燈的時候，要怎麼玩下去阿！

我只好傷心地安慰自己，明天晚上一定要在七點以前吃完飯。

等到我可以迅速吃完晚飯的時候，童年玩伴都長大了，七點鐘不再玩遊戲，而是在房裡寫功課準備考試，換了下一批小我好幾歲的孩子在外頭玩。

我一直都沒跟上那個七點鐘的玩樂時間。

再大一點，當我哥有腳踏車的時候，他會載著我去外頭兜風，夜間的水田，因月光而呈現鏡面的狀態，房子、電線桿、遠處漁火、朱槿花都倒映在鏡面上，伴隨著陣陣蛙鳴，周圍灑著玉蘭香的粉霧、雨後的草根香，天地朗闊便是如此。

我哥哼著當時最紅的郭富城和劉德華，偶爾也會開放讓我點歌；不過他心機也蠻重的，會故意去騎地面上突起的地方，讓我的屁股痛得唉唉叫。

這樣愜意自在的日子也不可能維持很久，總是要上國高中受升學教育的荼毒，總是有更多的物質誘惑。

後來有了真正的電台和冷氣機，再讓我熱得半死還只吹電風扇，我一定會暴躁得想翻桌。當人一再緬懷當年的時候，也是承認過去已死的同時。

我旁邊的客人嫌風扇的聲音太吵，走到我身邊，扭了一下開關。古老電台的聲音就這麼終止了。

我剛好也吃完了，站起來走到門外。

整理餐盤時，我想著，今晚感冒再嚴重、頭再痛，都要把關於電風扇的回憶寫下來。

[公告] 也看看別人的blog，也可以在這裡學習

新增幾個連結，以下做個簡單介紹：

也看看別人的blog
這個地方為你介紹日新獨中的校友以他們深厚的文學基礎以及藝文氣息，砌造而成的文字城堡。

1.追輯魔鬼，by魔鬼俱樂部
魔鬼俱樂部，對詩充滿魔鬼的野心，有如崇敬上帝的信仰。
*strong:“魔鬼俱樂部”的時代，是日新獨中一個文風很盛的時代，陳強華老師領導一群學生成立詩社，然後開始寫詩，現在他們都在自己的崗位上發光發熱，但是大部分仍然繼續寫作。相信你們一定也認識其中的幾位魔鬼，ex.陳強華老師、許志明老師、趙少傑、張瑋栩等。

2.Lie or Die
*strong:許志明老師的blog，《日新時代02》的《日新製造01》有他的專訪，請找出來閱讀。

3.旅者的衰敗
*strong:張瑋栩的blog，《日新時代07》的封面封底人物，《日新製造05》有她的專訪及作品，請找出來閱讀。

4.平旦漫畫
*strong:王德志的blog，《日新時代05》裡的《日新製造03》有他八頁的專訪，請找出來閱讀。

5.靜靜居
*strong:林艾莉的blog，我念中學時她是我的學姊；我開始寫作時，她是《向日葵》和《校聞》的編輯；我師大唸書時，她是地理系的學姊；現在我在日新獨中當老師，她在豆豆幼兒園當老師。林艾莉是我很尊敬的一位學姊，希望她充滿生命力的文筆，以及對人文社會、自然環境的關懷，也可以影響你們。

6.我是林韋地
*strong:林韋地的blog，《日新時代04》的封面封底有他的專訪。林韋地是我念日新時期的學弟，年紀比我小，文筆及成就卻遠遠把我拋在後頭。他的思維及文筆有著強烈的個性以及自信，是一個讓人不是喜歡他就是討厭他的厲害角色。

7.proMetheus
*strong:日新獨中2007年的優秀畢業生，相信你們對他不會感到陌生。他在許多老師的心目中是一塊難能可貴的好材料；在許多同學的眼中是一位耀眼但不刺眼的朋友。他的成績很好，文筆很好，各種方面表現都很好，但是我覺得更難得的是他的沈穩以及內斂。當你鬆懈懶惰下來的時候，讀一讀他的文章，從他不安於現狀的生活態度，對於文化的尊重，以及對夢想的執著，找到往前走的動力。

也可以在這裡學習
這個地方提供可以讓你練功的網站，提升你的文學、出版或者語文等素質。

1. 有人部落，by馬華文學後浪潮的眾聲喧嘩
馬華文學後浪潮。眾聲喧嘩，一個張揚的居所。
眾聲喧嘩的馬華創作者社群。跨領域（文學、電影、音樂）跨地域（新馬、歐美、台灣、大陸）的創作平台。當心靈與肉身散居各處，他們仍回歸這網上幻土，用剎那閃現的靈感哲思、已完成或未完成的作品，拼貼出多元多變的馬華風貌
*strong:你可以從這裡認識馬華文學界的新生代作家以及他們的才華，另外“詩人盃”新詩創作比賽將在4月底截稿，有興趣的同學趕快連上“有人部落”看看細則。

2.老貓學出版
這裡特別精選了幾則不需要行業背景也可以理解的入門文章，適合初次到訪的朋友一讀。
如果你想深入了解出版這一行。“老貓學出版”用編輯一本書的方法，重新架構站內出版相關的主題，分章分節，安排脈絡，讓你像讀一本出版業入門書一樣，逐步理解出版這一行的甘苦與技術細節。
*strong:我也從這個網站學到很多，如果你也喜歡出版，這是一個會讓你感到驚喜的地方。

[轉貼] 羅晴‧遠離桃花源

→→有沒有機會當上大官，跟有沒有能力作好小官，根本是兩回事，怎能說因為他所任官職都不甚好，所以做不下去也不是他的錯？

→→老師在台上講得口沫橫飛，不管誰寫的、哪一篇，只要是課本的選文，就通通都是絕世大好文章，作者也往往被美化成千古難尋的大聖大賢。
→→陶淵明，因此被批上一襲聖賢的袈裟，因為飽讀詩書，「游好在六經」，而且「脫穎不群，任真自得」；〈桃花源記〉，因此被評為一篇極好的作品，桃花源也被推崇為人人嚮往的人間仙境。它的文采是真的美呀，美得沒話說。「芳草鮮美，落英繽紛」，光這八個字就讓人感覺是漫步在乍雨初晴的林間，嫩粉紅的香氣輕輕飄落，霎時令人忘記這僅僅是八個字，不是一片林。

為何要可憐他的懷才不遇？
→→但是，我在這美麗的花葉下，看到的不是悠然自得的陶淵明，而是抱頭鼠竄的「逃」淵明。
→→我實在不明白一個連小官都當不好的人，有什麼資格悲嘆「感士不遇」，連加減法都處理不好的人，也想學三角函數？
→→這一切卻被歷來眾家學者解釋成：一個具有積極入世思想、崇高治國理念的偉人，本可以在朝廷大放異彩、有所作為的，卻礙於當時的體制（九品官人法），僅能沉浮於鎮軍參軍、彭澤縣令等微官小吏的宦海中，所以他才大嘆「感士不遇」。
→→聽起來真的很合理，老師也都這麼說，好像我們後生就不得不可憐可憐他的「懷才不遇」。

問題是，他有「才」嗎？
→→有沒有機會當上大官，跟有沒有能力作好小官，根本是兩回事，怎能說因為他所任官職都不甚好，所以做不下去也不是他的錯。這樣解釋自古以來都沒有人覺得牽強嗎？你不能拯救全國百姓，但至少你可以造福一鄉一縣阿！八十天的彭澤縣令當不下去，一句「少無適俗韻，性本愛丘山」，就把這樣不負責任、逃避現實的舉動，說成了「質性使然，非矯厲所得者」的順應自然。
→→時局混亂、社會污濁，世人們個個矯揉造作、趨炎附貴，老師說，此之所以陶淵明歸隱山林，為的是不與時局同流合污。但是，跑去山裡躲起來，社會就可以變好嗎？這不是逃避，難道是成全？只要有心，入世也可以有出世的清明，還可以養家糊口，何樂而不為？

時運不佳，不能成為不負責的藉口
→→但是他不願意努力克服作官的障礙（比如上班時間不能喝酒），因此躲避到沒人看見的地方。身為人都有責任，尤其老天待他不薄，給他這麼聰明的腦袋，但他卻把這顆腦袋發揮到三餐都不能溫飽的程度。這不是不負責任，難道是時運不佳？
→→你說：「他哪有逃避責任啊？他就真的比較喜歡與世無爭的田園生活嘛！」那好啊，要種田就好好種嘛，不要種得連酒錢都不夠付，肚子都填不了。
→→「可是他生活都已經那麼艱困了，還能不為五斗米折腰，你不覺得他很了不起嗎？」是很了不起啊，但是，在那種女人只能依附男人的時代下，他娶了妻，生了子，就應該負起養育的責任啊，怎可以用親人的溫飽換取自己的不朽名節？即使他本不為求此名，也不該賭親人的存亡，成己身的超高道德標準。
→→自己肚子餓得受不了，跑去朋友家吃飯，放妻小在家裡餓肚子，這比偷別人墳墓上的菜回來給妻子吃的人更糟糕吧？齊人被斥責卑鄙無恥，陶淵明卻被美化為特有節操，你覺得這樣公平嗎？
→→朋友到家裡來喝酒，自己醉了就趕別人回去，如果我這樣，一定會被師長們教訓：沒禮貌！但是陶淵明做了就不會，他做了就變成率真自然。平常沒事就喝喝酒、耕耕田，有一天突然發現自己有幾個兒子，卻通通都很不成才，其中竟然有十三歲了還不會數數字的，於是他又開始感嘆「天命苟如此，且近杯中物。」自己的兒子沒出息也要怪到老天頭上嗎？把喝酒的時間稍稍撥出一點來教育他，他會到了十三歲還不識六七嗎？我真慶幸中國歷史上只有一個陶淵明，不然大家都這樣率真自然，早被五胡徹底殲滅了！

文采不等於治才，更不等於品格
→→普通人的循規蹈矩，映襯出陶淵明的任真自得；貪官污吏的斂財傷民，把陶淵民對比成了高風亮節。但是，並不是跟別人不一樣就是好，不然明天我要穿泳衣上學了（天氣熱嘛，我不能率性一下嗎？），更非超過低標的就可以說成是高標（考八分的人堅持自己比零分的好，但八分夠好了嗎？）從小到大每個國文老師都說陶淵明多麼偉大，難道不怕我們全都仿效他的任真自得！不可否認，他的確是擁有無與倫比的文采，但是「文采」不等於「治才」更不等於「品格」。
→→我不反對把陶淵明當成一個文學家來崇拜，但，師長們，請不要試圖誤導我們，而把他當成一個偉大的道德模範，以免我們的下一代，像陶淵明之子，連自己的名字都不會寫；或者，人人都學陶淵明，避世飲酒去了。

*這篇文章刊登時，作者就讀於北一女中三年義班。

文章出處：羅晴（2006.08.16）。遠離桃花源。中國時報：文彩青少年。